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”Kan du bevisa din fruktan på något sätt?” läser myn-
dighetspersonen rutinmässigt ur sin regelbok, utan att
se människan där på andra sidan skrivbordet med skott-
hål rakt igenom sig.

– Det är en bild som jag tror att många flyktingar kan
känna igen sig i, säger Visar Ulaj, albansk satirtecknare
från Kosovo som kom till Sverige 1992 och som gjort
omslagsbilden till detta nummer av OOTAL. Man läm-
nar sitt land, lämnar sitt liv. Man söker tröst och för-
ståelse i det nya landet och så hamnar man i en stol och
någon ifrågasätter allt. Varför man har flytt är ingenting
man kan sätta ord på någonsin. Räcker det inte med
detta: att man har lämnat sitt liv?

Visar flydde hit ensam, 20 år gammal. Han är enda
barnet och hans föräldrar har kommit och hälsat på
honom i Sverige några gånger. 1998 var de här på besök
när Kosovokriget bröt ut. De sökte asyl och fick stanna i
Sverige under tre år, sedan skickades de hem igen. Man
ansåg 2001 att det nu var säkert att bo i Kosovo.

– NATO lade locket på, säger Visar, men där var mas-
sakrer, det var ett medeltidskrig som pågick.

Naturligtvis hade föräldrarna velat stanna om de fått,
men familjen splittrades åter.

Tidigt började Visar Ulaj teckna satirer.
– Jag har alltid velat uttrycka tankar och känslor visuellt

och alltid reagerat på omgivningen med hjälp av satir.
Från femtonårsåldern blev tecknandet mer på allvar

och 1988, sexton år gammal, fick han sin första satirteck-
ning publicerad i Kosovos största dagstidning Rilindja.

Bilden av Milosevic huvud tronande överst på en pyra-
mid, omgiven av dödskallar, gjorde Visar 1991 och den
publicerades på framsidan av Zeri (”Rösten”), som var en
av de större veckotidningarna i Kosovo.

Vad gav den bilden för reaktioner?
– Det kom inga reaktioner alls från statligt håll, de var

upptagna av att föra sitt krig. På åttiotalet skulle man ha

“Are you able, in some way or another, to prove your fear?”
The person in authority mechanically reads from his

book of rules, without looking at the person with bullet
holes right through him, sitting on the other side of the desk.

– It’s a picture I believe many refugees can relate to,
Visar Ulaj says. He is an Albanian satirical cartoonist from
Kosovo, who came to Sweden in 1992. You leave your coun-
try, leave your life. You seek comfort and understanding in
this new land, and then you end up in a chair with some-
body asking you questions about everything. Why have you
fled your country? This is not something you can ever put
into words. Isn’t this enough: the fact that you have left
your life behind?

Visar came here alone, 20 years of age. He is the only
child, and his parents came to visit him in Sweden a couple
of times. They were here in 1998, when the war in Kosovo
broke out. They applied for a residence permit and were
able to stay in Sweden for three years, before they were
sent back home again. In 2001, the Swedish government
considered it safe to live in Kosovo.

– NATO put everything under wraps, Visar says, but
there was a massacre going on there, it was a medieval war
in progress.

Naturally, his parents would have stayed were they
given the opportunity; instead his family was split up once
again.

Visar Ulaj began to make cartoons at an early age.
– I’ve always wanted to express thoughts and emotions

visually, and I have always reacted to my surroundings in a
satirical way.

In his teens, his drawings became more serious, and in
1998, when he was sixteen years old, he had his first satirical
drawing published in Kosovo’s largest daily, Rilindja.

In 1991, Visar drew a picture of Milosevic, enthroned on
top of a pyramid, surrounded by skulls, that was published
on the cover of one of the largest weeklies in Kosovo at the
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Tecknaren som vågar se svärtan i vitögat. The artist who dares to peer into the darkness.
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”Your Pain, Someone Else’s Pleasure”, gouache, 1999
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hamnat i fängelse för en sådan bild, men kriget och Jugo-
slaviens sönderfall resulterade i att vi kunde höja rös-
terna, och i början av nittiotalet arbetade alla konstnärer
och författare emot regimen och kunde göra det ganska
öppet. Däremot fick jag reaktioner från människor i min
omgivning som tyckte att jag hade gått för långt.

Och visst hade det kunnat hända något, det förekom
att folk plockades – och försvann.

I Kosovo bodde i början av 1990-talet ungefär 90 pro-
cent albaner. 1991 stängde den serbiska regimen ned allt
som var albanskt; skolor, tidningar, teatrar, biografer.
Men en parallell illegal albansk regering uppstod och
man hade skolor där volontärer arbetade, i lägenheter,
hemma hos folk. Man fick också en del finansiell hjälp
från fonder i andra länder.

Visars bilder från tiden då han var verksam som teck-
nare i Kosovo är satirer med tydligt politiskt budskap och
de skiljer sig både i stil och innehåll från det han gör idag.

– Omgivningen var så klart definierad då. Jag till-
hörde en diskriminerad folkgrupp och det var lätt att se
allt i svart och vitt, att veta vilka som var onda och vilka
som var goda. Det jag tecknade då rörde händelser på det
yttre planet.

– Idag, sedan jag kom till Sverige, är det jag gör sati-
rer över inte lika lätt definierat. Jag har lämnat det yttre
och börjat ifrågasätta allt det som finns inuti oss.

time, Zeri (The Voice).
What were the reactions to this picture of yours?
– There were no reactions at all from the State; they

were too busy fighting their war. In the 1980’s you would
have been put in prison for a picture like that, but the war
and the dissolution of Yugoslavia made it possible for us
to raise our voices. In the 1990’s, all the artists and writers
worked against the regime and were able to do so quite
openly. However, I did receive reactions from people
around me who thought I had gone too far.

And yes, something could have happened; from time
to time people were picked up – and disappeared.

 In the early 1990’s in Kosovo, approximately 90 % of the
people were Albanians. In 1991 the Serbian regime closed
down everything that was Albanian: schools, newspapers,
theatres, cinemas. Yet a parallel and illegal Albanian gov-
ernment was formed, with schools run by volunteers in
apartments and in people’s homes. To some extent, they also
received some financial support from foundations abroad.

Visar’s pictures from his Kosovo period are mainly satires
with obvious political messages, and they differ, both in style
and content, from his present work.

– Of course the surroundings were so distinctly defined
back then. I was a part of a discriminated group and it was
easy to see everything in black or white, to know who the
bad guys were, and who the good guys were. My drawings
related to things that happened outside of myself. Then,
after moving to Sweden, it was not as easy to distinguish
the objects of my satire. I have moved away from the ex-
ternal world, and started to question things inside us.

His art is subtler now; they are images that stay with you,
ones you can think about, rather than look upon and easily
comprehend. At the same time his technique has been in-
creasingly formalised and his range of colours has changed.

– I have learnt to use colours instead of emphasising
lines or shadows.

The picture ‘Your Pain, Someone Else’s Pleasure’ is
clearly an example on this shift of emphasis to an inner self,
and his new drawing technique. It doesn’t have the same
instant and obvious content as the early political drawings.

– The idea with my satires is not that they should be
funny. It’s a way of communicating, with others as well as
with yourself. In my ideal artistic world, I would, to a certain
extent, like to stimulate people to think for themselves.
This is crucial. I want my pictures to latch on to the person
seeing them; you may see a picture without really compre-
hending, but then you carry it with you and maybe, after a
while, you are able to grasp it. Then the picture has had a
stimulating effect on you, and this is probably why I steer
more and more towards an abstract motifs. Images that
are open for an interpretation, so that they become more
than just pictures.

Milosevic, torrpastell/dry pastel, 1988
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”Milk Group”, akvarell/watercolour, 1994
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Teckningarna är mer subtila nu, det är bilder att ta med
sig och tänka på snarare än att snabbt se och förstå. Sam-
tidigt har teckningsstilen blivit mer stiliserad och färg-
skalan en annan.

– Jag har lärt mig att använda färgen istället för att
betona linjer eller skuggor.

Bilden ”Your pain, someone else´s pleasure” är ett tyd-
ligt exempel både på förskjutningen till det inre planet
och det nya sättet att teckna. Den har inte samma omedel-
bara och självklara innehåll som de tidiga politiska teck-
ningarna.

– Meningen med mina satirer är inte att de ska vara
roliga. Det är ett sätt att kommunicera, med andra och
med mig själv. I min ideala konstnärliga värld skulle jag
stimulera människor så mycket som möjligt till att tänka.
Det är det viktigaste. Jag vill att mina bilder följer med
individen som har sett dem; man kanske ser en bild och
inte förstår den direkt, men då bär man den med sig och
kanske förstår man den efter ett tag. Då har man stimu-
lerats av bilden och det är det som gör att jag går mer och
mer mot en icke konkret bildvärld. En bild som är öppen
för tolkning blir mer än en bild.

Under 1991 var Visar tvungen att hålla sig gömd, dels på
grund av sina teckningar men också för att han blivit
kallad till militärtjänstgöring, något som då betydde att
delta i krig – på serbernas sida. Det ledde slutligen till
att han bestämde sig för att fly till Sverige.

Varför blev det just Sverige?
– En anledning var att jag hade en kusin här, och så

hade man alltid hört om Sverige som ett idealiskt land
med social trygghet.

Stämde det överens med dina förhoppningar?
– Ja, till viss del. Men det är svårt att kommunicera på

mänskliga nivåer. Jag brukar tänka på ett citat ur filmen
Harrison´s flowers, där man säger att det finns två slags
människor; de som har upplevt krig och de som inte har

In 1991, Visar was forced to go underground, partly be-
cause of his drawings, but also because he was called up for
military service, which at the time meant to take part in a
war – on the Serbian side. This finally led to his decision to
go to Sweden as a refugee.

Why Sweden?
– One reason was that I had a cousin here, and we had

always heard about Sweden being the ideal state where
everybody benefited.

Did it match your expectations?
– To some degree, yes. But it is difficult to communicate

here on a human level. I often think about a thing I heard
in the movie Harrison’s Flowers: there are two kinds of
people, those who have experienced war, and those who
haven’t. When I came here, the Waiting-for-Godot-Time
began: for three and a half years I was not entitled to study,
couldn’t apply for a job. I couldn’t do anything, apart from
wait for a residence permit.

What education did you have from Kosovo?
– I had four years in upper secondary school, and had

applied for university. I had gone through a difficult entrance
examination, which I pulled off, and was about to start
university. The same day I arrived, the university was closed
and the police picked up the dean. It is a picture I will never
forget: the dean carrying a sheaf of papers that blew away
as the police officers dragged him off. When I had an ex-
hibition in Örebro in 1994, the students gave me credit for
my drawings, and I remember thinking: if I only could lead
your life, if I only could go to university. Then, after receiving
my residence permit, I began studying Swedish for immig-
rants, then I received municipal adult education, and finally
I studied computer science at the university. This was when
I could develop and compensate the fact that I had come
here as a refugee. I always have the feeling that I have to
compensate for this somehow, be better and cleverer than
people who are born here.

Today, Visar Ulaj combines his work as an interface de-
signer with his work as an artist. He has had three exhibi-
tions in Sweden: Vilse (Lost) at the University of Örebro in
1994; Dykarsjuka (Aeroembolism) at the library in Gällivare
and the chemist in Jokkmokk in 1997; Pain Surfing at the
Culture House in Stockholm in 1999. In 1997 he also
exhibited a collection of caricatures in Pristhina; he had to
send his pictures by mail since he still wasn’t aloud to go
there. Some forty artists participated and Visar won two
awards: the ‘Gran Pri’ and the ‘Karikatura -97’, the latter
awarded by Koha Ditoreone of Kosovo’s largest daily news-
papers.

What can you say about life in exile?
– The state of exile is a vacuum that you are never able”No Comment”, akvarell/watercolour, 1995
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gjort det. När jag kom hit började ”I väntan på Godot-
tiden”: under tre och ett halvt år hade jag inte rätt att
utbilda mig, inte rätt att söka arbete. Jag skulle inte göra
någonting, bara vänta på uppehållstillstånd.

Vad hade du för utbildning i Kosovo?
– Jag gick fyra år på gymnasiet och sökte till univer-

sitetet. Jag hade genomgått ett svårt inträdesprov som
jag klarade av och skulle få påbörja studierna. Men för-
sta dagen jag kom dit stängdes universitetet och rektorn
hämtades av polis. Det är en bild jag aldrig glömmer:
rektorn med en massa papper i famnen, som flög iväg när
poliserna släpade bort honom.

– Senare, när jag ställde ut på universietet i Örebro
1994, fick jag beröm av studenterna för mina teckningar
och jag minns att jag tänkte: om jag ändå hade det som
ni, om jag fick läsa på universitet.

– När jag väl fick uppehållstillstånd började jag
studera, först svenska för invandrare, sedan Komvux, och
så universitetet där jag läste data- och systemvetenskap.
Då fick jag möjlighet att utvecklas och att kompensera
det faktum att jag kommit hit som flykting. Det känns
som att man måste kompensera, vara duktigare än de
som är födda här.

Idag arbetar Visar Ulaj som gränssnittsdesigner paral-
lellt med tecknandet. Han har ställt ut tre gånger i Sve-
rige; utställningen Vilse på Örebro universitet 1994,
Dykarsjuka på biblioteket i Gällivare och apoteket i
Jokkmokk 1997, samt Pain Surfing på Kulturhuset i
Stockholm 1999. 1997 ställde han också ut på en karika-
tyrutställning i Pristhina, dit han skickade bilderna per
post eftersom han ännu inte hade rätt att resa dit. Ett
fyrtiotal konstnärer deltog och Visar vann två priser;
”Gran Pri” och ”Karikatura -97”, som delas ut av Koha
Ditore, en av de största dagstidningarna.

Vad säger du om att leva i exil?
– Exiltillståndet är ett vakuum som man aldrig kom-

mer ur, man är mellan två olika världar. Jag minns sista
gången jag stängde dörren till mitt rum innan jag flydde,
och tänkte: nu ser jag inte mitt rum mer på sex månader.

Trodde du att du bara skulle vara borta i sex månader?
– Javisst, så var det hela tiden, man hoppades: nu snart
är det över. Om bara några månader kan inte Milosevic
sitta kvar längre, då tar det slut, om en liten tid... Det tog
sju år innan jag återsåg det rummet. 1999, när NATO
gått in i Kosovo, åkte jag dit, mina föräldrar var fortfa-
rande kvar i Sverige då. Lägenheten intill var utbränd,
men vår hade klarat sig. ■

Fler av Visar Ulajs bilder finns att se på: www.visart.nu

to escape from; you are part of two different worlds. I re-
member the last time I shut the door to my room in my
parent’s flat before I fled the country, how I thought to my-
self: now I won’t see my room in six months.

You thought you only would be away for six months?
– Sure. It was like that all the time, you hoped: soon

it will be over. In just a couple of months Milosevic will
be thrown out of office, then it’s over, in no time at all...
It took seven years before I saw that room again. In 1999,
when NATO had entered Kosovo, I went there, my par-
ents were still in Sweden at the time. The flat next to it
was gutted, but ours was saved. ■

Translation: Håkan Bravinger

For more artworks by Visar Ulaj, visit: www.visart.nu

’Vitlöken’/(‘The Garlic’), akvarell/watercolour, 1998


